वसंत, 1973। नारंगी रंग का पोस्टर मैक फिल्म के खुलने से पहले इसे दो सप्ताह तक तापिया थिएटर की लॉबी में लटका दिया गया। ग्राफिक चित्रण के एक प्रशंसक के रूप में, एल्बम कवर से लेकर कॉमिक पुस्तकों तक, मुझे एक साहसी भाई की छवि ने लुभाया था, जो एक स्नो व्हाइट फर कोट, मैचिंग टोपी, शेड्स और सोने की हैंडल वाली छड़ी पहने हुए था। टीज़र टेक्स्ट में कहा गया है, “अब जब आपने बाकी चीजें देख ली हैं…तो (बड़े बॉक्स वाले अक्षरों) के लिए रास्ता बनाइए।” मैक।”
विज्ञापन के बाद भी लेख जारी है
फैट अल्बर्ट गैंग का एक लाइव-एक्शन हार्लेम संस्करण, मेरा दल काले लड़कों का एक विविध मिश्रण था जिसमें काइल, बीडी, मार्विन, डेरिल और मेरा छोटा भाई लॉस (जिन्हें उन दिनों पर्की कहा जाता था) शामिल थे, हम सभी 628 वेस्ट 151 स्ट्रीट पर एक ही युद्ध-पूर्व इमारत में रहते थे। तापिया में हमेशा एक दोहरी सुविधा थी। दरवाजे पर पचहत्तर सेंट का भुगतान करके, पूरी टीम दोपहर के समय आती थी और क्रेजी कराटे फिल्मों की सिनेमाई चटनी में खो जाती थी, बैंकों को लूटने वाले कुत्तों के बारे में अमेरिकी अंतर्राष्ट्रीय फिल्में, बेन नामक एक प्यारा हत्यारा चूहा और नामक फिल्में। मैकॉन काउंटी लाइन, बड़ा आपही चोरी और सफेद बिजली. और, निःसंदेह, वहाँ ब्लैक्सप्लॉइटेशन का बूगी था।
हमारी पीढ़ी में आने के साथ, हममें से अधिकांश अपने पिताओं से अलग हो गए, हमने इन तथाकथित ब्लैक एक्शन फिल्मों को उन पुरुषों के लिए आदर्श शनिवार दोपहर की सरोगेट के रूप में देखना शुरू कर दिया जो हमारे घर पर नहीं थे। थिएटर में कदम रखते हुए, गिरोह भयानक कालीन पर चला गया, एक बहुरंगी दुःस्वप्न जो अंतरिक्ष-युग के डिजाइनों और सोडा के दागों से ढका हुआ था। एक अलंकृत झूमर (थिएटर के अधिक गौरवशाली अतीत से – जब इसे अभी भी द डोरसेट कहा जाता था) लॉबी की छत से लटका हुआ था।
पॉपकॉर्न और कोक खरीदते समय सुंदर रियायती लड़कियों के साथ छेड़खानी करने के बाद, हम थिएटर के बाईं ओर मध्य सीटों पर पहुंचे। थिएटर के ऊपर रेफर का एक मशरूम बादल मंडरा रहा था। तुम्हें पत्थर मारने के लिए सिर्फ सांस लेना ही काफी था। फिर भी, जिस क्षण मैक्स जूलियन का उदास चेहरा स्क्रीन पर आया, मैंने गोल्डी के चरित्र के बारे में एक प्रकार की अस्तित्ववादी उदासीनता देखी।
जेल से बाहर निकलकर अपराध की दुनिया में कदम रखते हुए, इस पूर्व कार चोर और नशे की लत ने जल्द ही खुद को खाड़ी क्षेत्र के सबसे ठंडे दलाल के रूप में स्थापित कर लिया। कुछ ब्लॉकों के बाहर जो गोल्डी का पूरा ब्रह्मांड था, बाकी दुनिया प्रसिद्धि की राह पर खेल का सिर्फ एक हिस्सा थी। लेकिन भले ही गोल्डी को अपनी वास्तविकता पसंद थी, फिर भी वह एक छोटे बच्चे को डांटता था जो उसके जैसा बनना चाहता था। उन्होंने डांटते हुए कहा, ”मैं कभी भी आपको ऐसा कहते हुए नहीं सुनना चाहता।” डॉलर के बिल बांटते हुए गोल्डी ने बच्चों को स्कूल में बने रहने के लिए प्रोत्साहित किया।
अपनी सीट पर झुका हुआ, कोक पीते हुए, मैं जुए के स्थानों, खिलाड़ियों की गेंदों और गर्म वेश्याओं के एक अस्तबल की स्थापना की इस छायादार दुनिया से तुरंत आकर्षित हो गया था, मैं गोल्डी की उस छवि से आकर्षित हो गया था जिसमें वह चूजों को शॉपिंग के लिए प्रशिक्षित कर रहा था और बाद में उन्हें कुदाल की सैर पर ले जा रहा था।
प्रतिद्वंद्वी दलाल सुंदर टोनी के साथ काले नाई की दुकान के दृश्य को देखकर, मुझे तुरंत शालीमार की याद आ गई, हार्लेम नाई की दुकान जहां मेरे सौतेले पिता काम करते थे, उसी तरह के बदमाश व्यंग्य और खिलाड़ी अंतर्दृष्टि से भरे हुए थे। नाई की दुकान एक ही नाम के बार से जुड़ी हुई थी, और दोनों स्थानों पर हार्लेम में रंग-बिरंगे कपड़े पहने दलालों की सेवा की जाती थी।
बीस साल बाद, मैक पॉप संस्कृति में दलाली के लिए एक क्लासिक साइनपोस्ट बन गया, जिसका स्नूप डॉग (उनके पदार्पण पर) पर स्पष्ट प्रभाव था कुत्ते शैली वह संवाद की पंक्तियाँ बोलता है: “तुम कोई दलाल नहीं हो। तुम कुदालों का आरामगाह हो…”), क्वेंटिन टारनटिनो का पागल सफेद दलाल चरित्र ड्रेक्सल स्पिवी सच्चा प्यार (वहाँ से नग्न स्तन का चिकना दृश्य देखते समय मैकवह कहते हैं, “मुझे पता है कि मैं सुंदर हूं, लेकिन मैं दो स्तनों जितना सुंदर नहीं हूं…”) और अनगिनत अन्य कलाकार। हालाँकि, तथ्य यह है कि फीचर के अंत में “द मैक” दरिद्र, मातृहीन और बेईमान है, उन लोगों द्वारा कभी भी इसका उल्लेख नहीं किया गया है जो फिल्म की दलाल जीवन शैली को रोमांटिक करते हैं।
मैक (बहुत कुछ एक सा बेहद शानदार ढंग से और विली डायनामाइट) को अपराध की मृत-अंत दुनिया के खिलाफ सलाह देने वाली एक सतर्क कहानी के रूप में देखा जाना चाहिए, लेकिन अधिकांश दर्शकों के लिए यह महत्वपूर्ण संदेश उनके मानस में प्रवेश करने में विफल रहा।
“एक दलाल की तुलना में एक ड्रग डीलर बनना अधिक सुरक्षित है; कम से कम एक ड्रग डीलर को इस बात की चिंता नहीं होती है कि एक किलो कोक उसके सीने में मार देगा।”
-आइस टी
1990 के दशक में, दलाली का पंथ लोगों की कल्पना में छाया हुआ था। कार्टून से लेकर कारों तक, प्लैनेट पिंप की टेक्नीकलर चमक अमेरिका के मानस में एक वायरस की तरह फैल गई है। नशीली दवाओं की लत की तरह, कुछ भाई ना नहीं कह पाते। नियमित पुरुष, जो नौ से पांच बजे की नौकरी करते हैं, दलाल की शक्ति से चकित थे, और उनके व्यक्तित्व से भयभीत थे।
जैसा कि हास्य कलाकार क्रिस रॉक ने अपनी एक दिनचर्या में बताया था, हम जानना चाहते हैं, “दलाल क्या कहते हैं?” आज तक, मुझे दलाल कविताएँ बेहद आकर्षक लगती हैं। वास्तव में, मैं जिन अन्य लोगों को जानता हूं, वे रैपर्स, काले समलैंगिक और उपदेशक हैं जिनके मौखिक खेल में जादू-टोना का जादू है। जैसा कि दलाल पुरस्कार विजेता आइसबर्ग स्लिम ने एक बार कहा था, “मैंने लिंग या जीभ की तुलना में बातचीत के साथ अधिक यौन संबंध बनाए।”
अधिकांश पुरुषों के मन में, दलाल सौंदर्यबोध नैतिक विवेक के बिना शक्ति की भावना का प्रतिनिधित्व करता था। हालाँकि हम यह समझ सकते हैं कि केवल पैसे के प्यार के लिए किसी महिला को थप्पड़ मारना या उसे खतरनाक स्थितियों में डालना गलत है, दलाल मोड में संयम के ये नियम अब लागू नहीं होते हैं। लेखक चेस्टर हिम्स की आत्मकथा के शीर्षक से एक वाक्यांश को स्वाइप करने के लिए, “एक दलाल का जीवन बेतुकेपन में से एक है।”
द गेम के बारे में कल्पना करने वाले तथाकथित “स्क्वायर” या “लंगड़े” लोगों के लिए, ब्लैक अंडरवर्ल्ड में छिपे हुए ज्यूकबॉक्स से बजने वाले सायरन गीतों के लिए एक निरंतर आकर्षण था। इन हताश आकांक्षाओं को वास्तविकता में बदलने में समस्या क्रोध और दुष्टता की है। बिना किसी संदेह के, एक सच्चे दलाल के क्रूर व्यवहार को अंधराष्ट्रवादी और स्त्रीद्वेषी के रूप में देखा जा सकता है – हालाँकि खिलाड़ियों की भाषा में, इनमें से कोई भी शब्द मौजूद नहीं है।
एक वास्तविक दलाल का मतलब लूट पाने की कोशिश करना नहीं है। वह सिर्फ वेतन पाना चाहता है। अधिकांश सच्चे दलालों के दिल में लंगड़ी दुनिया और अपनी वेश्याओं के लिए सच्ची नफरत होनी चाहिए। आइसबर्ग स्लिम ने 1972 में लॉस एंजिल्स फ्री प्रेस के एक साक्षात्कारकर्ता से कहा, “जिन कैरियर दलालों को मैं जानता था वे करुणा के बिना पूरी तरह से निर्दयी और क्रूर थे। उनके मन में निश्चित रूप से महिलाओं के प्रति नफरत थी।”
इन दिनों, रैप वीडियो में दिखाई जाने वाली दलाली की सरलीकृत छवियाँ किसी को यह विश्वास दिलाती हैं कि दलाली में डिग्री प्राप्त करने के लिए डिजाइनर शैंपेन से भरा एक भड़कीला प्याला, नवीनतम रैप साउंडट्रैक की दंगाई दहाड़ और उनकी कलाई से कुछ चमकदार चमक की आवश्यकता होती है।
“मैंने दलाली को पूर्णकालिक काम बना दिया है, ताकि कुतिया को लूटना न पड़े…”
-बिग डैडी केन, “बिग डैडी केन बनाम डोलेमाइट (1989)
2000 की गर्मियों में अपने बड़े, काले लिमो के साथ लॉस एंजिल्स शहर के विस्तार में घूमते हुए, प्रसिद्ध रैपर लेडीज़ लव कूल जे मक्खन जैसी पिछली सीट पर आराम कर रहे थे। एलएल की मांसपेशियां उभरी हुई थीं और ट्रेडमार्क कंगोल एक तरफ झुका हुआ था, वह एक स्थायी मुस्कुराहट के साथ एक बी-बॉय एडोनिस जैसा दिखता था। एलएल ने अपनी जीभ को जल्दी से पोंछकर अपने मोटे होठों को गीला कर लिया, और मैक की तुलना में अधिक आरामदायक और बिल्कुल शांत हो गया।
स्टाइलिश लाल और हाथीदांत फूबू स्वेटसूट और सफेद नाइके पहने एलएल ने रेडियो पर क्लिक किया और एलएल के लेबलमेट जे-जेड की तेज दहाड़ कार के स्पीकर से फूट पड़ी। जैसे ही “बिग पिंपिन” का पोस्ट-बॉप धमाका हुआ, एलएल ने अपना टोपी से ढका हुआ सिर हिलाया और खिड़की से बाहर देखा।
फिर भी, जब न्यूयॉर्क शहर के शासक राजा ने अब-क्लासिक पंक्ति का पाठ किया, “बिग पिंपिन’, हम जी खर्च कर रहे हैं…,” एलएल जोर से हंसा। “यदि आप मुझसे पूछें,” एलएल ने कहा, और जोर से हंसा। “जे-ज़ेड ऐसा लगता है जैसे वह दलाली करने से ज्यादा चालाकी कर रहा है।
“कैवियर और रेशम के सपने, मेरी आवाज़ युवा महिलाओं के दिमाग में लिनन/स्पिट्टिन का जहर भरती है।”
-जे-जेड, (कश्मीरी थॉट्स, 1996)
वह अक्टूबर 1997 की एक उमस भरी भारतीय गर्मी की दोपहर थी जब मैं पहली बार जे-ज़ेड के साथ जुड़ा। महीनों तक मैंने उसकी पहली डिस्क को नष्ट कर दिया था, तर्कसम्मत संदेहमेरे किताबों से भरे कार्यालय के अंदर। अपने कानों में जय की जटिल कहानीकार-शैली के ठंडे समुद्र को महसूस करते हुए, मैंने क्रूर कविताओं और मतलबी रूपकों का स्वाद चखा जो नशीली दवाओं के छल्ले, दलाल के सपनों और उसके हुड की खिलाड़ी योजनाओं का वर्णन करते थे।
भाई की आवाज़ की गर्म बर्फ और उसके रूपकों की मक्खन जैसी मिठास से, हम जानते थे कि जे-ज़ेड एक दलाल था, इससे पहले कि उसने “कश्मीरी थॉट्स” पर अपना असली रंग भी दिखाया था। मेरे पसंदीदा ’80 के दशक के माइक्रोफोन प्रेमी बिग डैडी केन (जो युवा शॉन कार्टर के शुरुआती गुरु भी थे – उनका असली नाम) की तरह उनकी शैली में एक वास्तविक गंभीर हास्य और सहजता थी।
जे के साथ सवारी करते हुए, कोई भी कल्पना कर सकता है कि ब्रुकलिन बेडरूम में युवा महत्वाकांक्षी एमसी बिग डैडी को उड़ा रहा है (“…चौबीस सेव ठंडा कर रहा है, एक खलनायक की तरह हत्या कर रहा है,” उसने सेमिनल सिंगल “रॉ”) पर थूक दिया, जबकि केन के गीतों की ब्लैक्सप्लिटेशन सुंदरता को अवशोषित किया। केन ने भविष्य के माइक्रोफ़ोन मैक की नींव रखी। शायद बिग डैडी केन को सुनने के उन कई घंटों से जे-जेड ने जो सीखा वह यह था कि एक टकसाल की तरह व्यवहार किए बिना एक मैक की तरह गीतात्मक रूप से कैसे व्यक्त किया जाए (जिसके प्रभावित भाषण पैटर्न, अगर जेम्स ब्राउन / जॉर्ज क्लिंटन / रॉजर ट्राउटमैन वाद्ययंत्रों के हार्ड फंक के साथ जुड़े, तो एक गीत की तरह लगेंगे)।
जैसे ही जे-ज़ेड मेरे साथ काले रंग की रेंज रोवर में ब्रुकलिन के कुख्यात मर्टल (मर्डर) एवेन्यू पर ज़ूम कर रहा था, मैंने पृष्ठभूमि के उन दृश्यों की झलक देखी जो उसके कर्णप्रिय व्यक्तित्व को उजागर कर रहे थे: पसीने से लथपथ बेड-स्ट्यू काले लड़के बास्केटबॉल खेल रहे थे और कोने में शोर मचाते लड़के सस्ती शराब पी रहे थे, बड़ी उम्र की महिलाएँ थककर खुद को (झुके हुए कंधे, पैरों में दर्द) घसीटते हुए सबवे स्टेशन से बाहर ले जा रही थीं और सुंदर युवा लड़कियाँ बच्चों की घुमक्कड़ गाड़ी को नीचे धकेल रही थीं। गंदा फुटपाथ, दरवाज़ों पर फड़फड़ाते दरिंदे और दूर तक चिल्लाती पुलिस सायरन।
अपने मूल मार्सी प्रोजेक्ट्स के गंदे फर्श पर खून के छींटों का महिमामंडन किए बिना या गैंगस्टर स्वर्ग के नकदी/शैंपेन प्रवाह का जश्न मनाए बिना गैरकानूनी संस्कृति को परिभाषित करते हुए, जे-जेड रैप का पहला मानवतावादी हसलर बन गया। “यह यहूदी बस्ती मेरा एक हिस्सा है,” उन्होंने रेडियो बंद करते हुए कहा। “लेकिन मैं हर दो मिनट में मारे जा रहे लोगों के बारे में एक गीत रिकॉर्ड करने से इनकार करता हूं। यह वास्तविक नहीं है। हमारे पास कुकआउट, पारिवारिक पिकनिक और हमारे दोस्त हैं। हम सभी हमारे चारों ओर फैली अराजकता में अपना संतुलन बनाए रखने की कोशिश कर रहे हैं।
उन्होंने कबूल किया, “जब मैं छोटा था तो मैं इस ब्लॉक को बहुत धीमी गति से चलाता था और डोनी हैथवे एल्बम को जोर से बजाता था।” “मैंने सोचा कि यह दुनिया की सबसे अच्छी चीज़ थी, क्योंकि यह एक फिल्म की तरह लग रही थी। आप जानते हैं, किसी किरदार की तरह।” स्कारफेस या मैक।”
कहानी सुनाने के कुछ क्षण बाद, उन्होंने सवारी को अपने पूर्व स्टॉम्पिंग ग्राउंड, मार्सी प्रोजेक्ट्स के सामने पार्क कर दिया। हालाँकि वह अब वहाँ नहीं रहता था, उसकी बहनें अभी भी पाँचवीं मंजिल पर रहती थीं। अपने शिष्य मेम्फिस ब्लेक सहित अपने कुछ घरेलू लड़कों का अभिवादन करने के बाद, उन्होंने मुझे इमारत के नम गलियारे में जाने का निर्देश दिया। पेशाब और रेफर की दुर्गंध वाली बदबूदार लिफ्ट में कदम रखते हुए, जय ने बटन दबाया और दरवाजे बंद हो गए। “आप जानते हैं, मैं अपने जीवन में जो कुछ भी देखता हूं उसका उपयोग सामग्री के रूप में किया जाता है,” उन्होंने कहा। “मुझे यह कहना होगा कि जिस एक लेखक ने मुझे सबसे अधिक प्रेरित किया वह आइसबर्ग स्लिम था।”
“…एक दलाल वास्तव में एक वेश्या है जिसने वेश्याओं के खेल को उलट दिया है।”
-आइसबर्ग स्लिम (दलाल, 1969)
फैब फाइव फ्रेडी से बेहतर मैक डैडी प्रतिरूपण कोई नहीं कर सकता। “क्या हाल है खिलाड़ी?” वह पूछता है, उसकी आवाज में शांत गुर्राहट है। “कुछ समय से आपकी कोई प्रतिक्रिया नहीं आई, आशा है कि आप अपनी दलाली में ढिलाई नहीं बरतेंगे।” एक बार अपने दोस्त रसेल सीमन्स द्वारा “ऑल-पर्पस आर्ट निग्गा” करार दिया गया, बेड-स्टू मूल निवासी (जे-जेड या द कुख्यात बिग से एक पीढ़ी पहले पैदा हुआ) ललित कला से लेकर बेहतरीन शहद तक, फिल्म निर्माण से लेकर ब्रेकिंग-बीट्स तक हर चीज में शामिल रहा है। अगले साल उनकी आत्मकथा हर कोई उड़ रहा है (रैंडम हाउस) रिलीज होगी.
हालाँकि औसत रैप प्रशंसक फ्रेडी को सबसे पहले देखे गए चेहरे के रूप में याद कर सकता है मैं! एमटीवी रैप 1988 के स्वर्णिम वर्ष में, उनके व्यापक बायोडाटा में एक चित्रकार के रूप में काम करना (दोस्तों जीन-मिशेल बास्कियाट और कीथ हेरिंग के साथ), रैप वीडियो का निर्देशन करना (गैंग स्टार की उत्कृष्ट “जस्ट टू गेट अ रिप” और केआरएस-वन की “माई फिलॉसफी”), फीचर फिल्मों का निर्माण (न्यू जैक सिटी और जंगली शैली) और कोल्ट 45 विज्ञापनों की श्रृंखला में बिली डी विलियम्स के साथ अभिनय किया।
जबकि फ्रेडी और मैं वर्षों से परिचित थे, हम तब तक सच्चे दोस्त नहीं बने जब तक कि मैंने उसे 90 के दशक के उत्तरार्ध में हॉट कोको पार्टियों में कुछ बार नहीं देखा। जैसे ही मैं अर्ध-अँधेरे कमरे में कुर्सी पर बैठ कर उत्तम शिशु-तेलयुक्त बूटी की प्रतीक्षा कर रहा था, मैंने फैशन के प्रति जागरूक फ्रेडी को पूरे कमरे में कुछ गर्म शहद के साथ रैप करते हुए देखा।
6’2” की उम्र में, फ्रेडी सभी लड़कियों और अधिकांश लड़कों पर भारी पड़ता था। अपने ट्रेडमार्क धूप का चश्मा और टोपी पहने हुए, फ्रेडी एक रिवरबोट बांका की तरह आकर्षक था। ”ब्रुकलिन में बड़े होने वाले एक बच्चे के रूप में, मैं क्रांतिकारियों, बी-बॉप संगीतकारों और शहरी डाकूओं से प्रेरित था,” फ्रेडी सिगरेट के कशों के बीच कहता है। ”मेरे लिए, ये लोग शीतलता की नींव थे। मैंने अपने करियर में जो कुछ भी करने की कोशिश की है, वे उसके लिए आदर्श बन गए हैं।”
अपने प्रारंभिक वर्षों के दौरान फ्रेडी के पड़ोस में रहने वाली जैज़ बिल्लियों के अलावा, वह अपने पहले दलाल से भी तब मिला था जब वह किशोर अवस्था में रीड एवेन्यू पर घूम रहा था। फ्रेडी याद करते हैं, “मेरे पिता का एक दोस्त पॉल चांडलर नाम का एक आदमी था।” “एक दिन, उसने एक असली भड़कीले आदमी से परिचय कराया, जिसने तंग कपड़े और लटकते हुए गहने पहने हुए थे। पहले मुझे लगा कि वह समलैंगिक है, लेकिन उसने कहा कि वह एक दलाल है। दलाल बनना उतना लोकप्रिय नहीं था जितना अब है, इसलिए मैं उस समय थोड़ा भ्रमित था।” चांडलर के सुझाव पर, युवा फ्रेडी एक स्थानीय दुकान में गया और आइसबर्ग स्लिम की पहली पुस्तक की एक प्रति उठाई। दलाल.
सत्तर के दशक की शुरुआत में उस रात के बाद से, फ्रेडी को कुछ सच्चे खिलाड़ियों से मिलने और बात करने का अवसर मिला है। “जिन भी बड़े दलालों से मैं मिला, उन्हें खुद पर गर्व था, लेकिन वे सभी आपको बताएंगे कि वे अपने खेल के साथ कुछ और करना पसंद करेंगे। आइसबर्ग को सौभाग्य मिला कि वह सबसे ज्यादा बिकने वाला लेखक बन गया, लेकिन वह हजारों में से केवल एक बिल्ली है।”
जबकि फैब फाइव स्नूप और जे-जेड का प्रशंसक है, वह कहता है, “सच्चे क्लासिक दलाल की उम्र खत्म हो गई है। वह उपसंस्कृति सड़कों की तुलना में रिकॉर्ड पर अधिक मौजूद है। संगीत वीडियो में परेड पर दिखाई देने वाले दलाल वास्तविक चीज़ से बहुत दूर हैं।”
“रात को विदाई, नीयन रोशनी को/सभी को विदाई…”
– पतन (एक पुरानी जेल कविता)
’92 की सर्दियों में कैंसर से उनकी मृत्यु से छह महीने पहले, मेरे सौतेले पिता कार्लोस गोंजालेस और मैं 116वीं स्ट्रीट पर उनके पसंदीदा रिकान रेस्तरां में बैठे थे और पुराने समय के बारे में बातें की थीं।
उस पड़ोस से बदल दिया गया जहां राजा हेरोइन ने एक बार लोहे की सुई के साथ शासन किया था, अब एक समुदाय में दरार से नष्ट हो गया है (दस साल बाद, जेंट्रीफिकेशन ने क्षेत्र को उसके पूर्व गौरव को बहाल करते हुए नशे की लत को पूर्वी नदी में बहा दिया था)। एल मुंडियाल पूर्वी हार्लेम में बचे हुए कुछ पुराने व्यवसायों में से एक था। पिताजी साठ के दशक की शुरुआत से ही उस स्थान पर खाना खाते आ रहे थे और सभी वेटर उन्हें नाम से जानते थे।
“अरे कार्ल,” रेस्तरां का मोटा कैरियर वेटर जॉर्ज चिल्लाया। उसने मर्दाना स्नेह के साथ डैडी के कमजोर शरीर को गले लगाया। हमें प्लेट ग्लास की खिड़की के पास बैठाने के बाद, जॉर्ज ने हमारे लिए घर में बनी रेड वाइन के दोनों गिलास खरीदे।
करीब अस्सी साल की उम्र में, डैडी ने कड़ी मेहनत करते हुए और अधिक खेलते हुए, अपनी पूरी जिंदगी जी ली थी और अब वह खराब स्वास्थ्य से पीड़ित थे। फिर भी, अपनी उम्र के हिसाब से, पॉप ड्यूक एक सैनिक था। अफसोस की बात है कि उसके अधिकांश हार्लेम दोस्त पहले ही आकाश में उस प्लाया प्लाया स्वर्ग में जा चुके थे। उसकी बूढ़ी आँखें, जो कभी इतनी तेज़ थीं, अब स्थायी रूप से रक्तरंजित हो चुकी थीं। उसकी जैतून के रंग की त्वचा रेत की तरह पीली, झुर्रीदार और सूखी थी। नियो-डेको डिज़ाइन वाली कसी हुई कुरकुरी सफेद शर्ट, कलफदार काले स्लैक्स और काले पेटेंट झाग वाले जूते पहने वह मेज पर मजबूती से बैठा और गर्म रोटी पर मक्खन लगा रहा था।
“तुम्हें पता है मैं किसके बारे में सोच रहा था?” मैंने कहा था। “उस दलाल का क्या हुआ जो दिन में शालीमार में घूमता था?”
“कौन सा?” पिताजी ने पूछा. वर्षों तक फ़िल्टर रहित ऊँटों को फुलाने के बाद, उसकी आवाज़ टूटे हुए शीशे की तरह खरोंचने वाली थी। “उनमें से कुछ थे, आप जानते हैं।”
“मैं उस आदमी डेकोन ब्लू के बारे में सोच रहा था। तुम्हें वह बिल्ली याद है, है ना? उसकी अलमारी में सब कुछ नीला था।”
एक प्राचीन मॉडल-टी पर जंग लगे क्रैंक की तरह आवाज करते हुए, वह हँसा। “तुम्हें अब भी वह याद है, हुह?” खिड़की से बाहर घूरते हुए मानो कामना कर रहा हो कि उसने अपने कुछ बेहतर दिन बोतलबंद कर लिए हों, जंगली लड़कों का एक समूह सड़क के उस पार एक टूटे-फूटे मकान की छत पर पासे मार रहा था। ब्लैक शीप का “द चॉइस इज़ योर” ज़ोरदार आवाज़ में गूंजा। कंगोल टोपी पहने एक शांत बच्चा एक जंगली शैली वाली रैममेल्जी भित्तिचित्र कृति के सामने झुक गया और सिगरेट का कश खींचने लगा।
डैडी के उत्तर देने से पहले ही, मुझे यकीन था कि डेकोन ब्लू के साथ जो कुछ भी हुआ वह सुखद अंत नहीं था। दलाल खेल में अधिकांश बिल्लियों का अपरिहार्य अंत जेल में समय बिताना, ईर्ष्यालु प्रतिद्वंद्वी द्वारा हत्या करना या कोको पफ्स चिक के लिए कुछ कू-कू द्वारा बाहर ले जाना है। कई अन्य लोगों ने नशीली दवाओं से अपने शरीर और आत्मा को नष्ट कर दिया है, और केवल कुछ ही इस कहानी को बताने के लिए जीवित हैं।
बिशप डॉन मैजिक जुआन ने एक बार मुझसे कहा था, “कुछ लोगों के लिए नौ से पांच होना बेहतर है, क्योंकि यह दलाल खेल आपके दिमाग को उड़ा सकता है।” “मैं खेल में ऐसे लोगों को जानता हूं जो अपना दिमाग खो बैठे थे। शिकागो का मेरा एक दलाल दोस्त एंजेल डस्ट के नशे में इतना नशे में था कि उसने अपने ही बच्चे को मार डाला।”
हालाँकि आइसबर्ग स्लिम ने 1973 में दावा किया था वाशिंगटन पोस्ट साक्षात्कार में बताया गया कि उन्होंने नशीली दवाओं की लत और जेल जाने के अपने उदाहरणों से युवाओं को सड़कों से बचाने का प्रयास किया था दलालकई पाठकों ने पाठ के कम ग्लैमर वाले हिस्सों को नजरअंदाज कर दिया। उन्होंने कहा, “युवा लोगों को मना करना लगभग असंभव है, जो पहले से ही सड़कों पर जहर घोल रहे हैं, क्योंकि बिना किसी अपवाद के उनके पास यह सोचने के अलावा कोई रास्ता नहीं है कि वे आइसबर्ग से भी ज्यादा चालाक हैं।”
“आखिरी बार मैंने सुना, ब्लू अमेरिकन एयरलाइंस के लिए स्काईकैप के रूप में काम कर रहा था,” डैडी ने एल मुंडियाल पर क्रूरतापूर्वक हँसते हुए कहा। यह कल्पना करना कठिन था कि एक बार गौरवान्वित खिलाड़ी राष्ट्रपति को अपने बांका नीलमणि सूट पहनने के लिए सूटकेस उठाने के लिए मजबूर किया जा रहा था। निस्संदेह, रैपिंग की तरह, पिंपिंग भी एक युवा व्यक्ति की कला है। “एक बूढ़े दलाल से बुरा कुछ भी नहीं है,” डैडी ने कहा।
