एंडी वारहोल को सुरक्षित स्थानों से नफरत होगी। तो आज के संस्कृति युद्धों में मृत कलाकारों को क्यों घसीटते रहते हैं?

हेपिछली सर्दियों की एक बरसाती दोपहर में, एक कप चाय के साथ कंबल के नीचे बैठे हुए, मैंने खुद को चैम सॉटिन की पेंटिंग गूगल पर ढूंढते हुए पाया। 1920 के दशक के दौरान फ्रेंच रिवेरा पर होटल के कर्मचारियों के उनके चित्रों की एक प्रदर्शनी देखने के बाद से मैंने यह एक शगल बना लिया है – ऐसी पेंटिंग्स जिनमें कोमलता और दुर्बलता का ऐसा मिश्रण है कि ऐसा लगता है मानो उनका ब्रश एक ही समय में अपने विषयों को चूम और पीट रहा हो।

मैंने निराशाजनक रूप से निर्दोष रसोइयों और बेलबॉय की छवियों को देखा, जिनका रंग कच्चे सॉसेज जैसा था और कान ऐसे दिखते थे मानो उन्हें बेरहमी से खींचा गया हो। और जैसा कि मैंने किया, मुझे उसी शो की समीक्षा मिली जहां मैंने पहली बार साउथाइन के कार्यों का सामना किया था। आह, मैंने सोचा, दयालु परपीड़न के लिए उनकी विशेष प्रतिभा के बारे में साहित्य में विलासिता की आशा कर रहा हूँ।

फिर भी साउथाइन के विकृत सपनों पर तैरने की मेरी योजना अचानक रुक गई। जैसा कि मैंने पढ़ा, मुझे एहसास हुआ कि उलझी हुई भावनाएँ और घिनौनी नैतिक जटिलताएँ, जो उनकी पेंटिंग को इतना मादक बनाती हैं, तस्वीर से मिटा दी गई हैं। उनकी जगह एक कलाकार की “अत्यधिक दयालु और मानवीय दृष्टि” वाली एक स्वच्छ दृष्टि थी, जो “सहानुभूतिपूर्वक निम्न वर्ग के प्रति आकर्षित” थी, जिसने ऐसी पेंटिंग बनाईं जो “इन अन्यथा भूले हुए जीवन की समृद्धि” का जश्न मनाती थीं।

मुझे आश्चर्य हुआ कि आखिर क्यों, क्या कोई साउटिन को सामाजिक न्याय के संत समर्थक के रूप में फिर से नामित करना चाहेगा? (हालाँकि उनके जीवन के बारे में बहुत कम जानकारी है, लेकिन मौजूदा सामग्री एक जटिल और कठिन व्यक्ति की तस्वीर पेश करती है, जिसमें आधुनिक बेलारूस के शेट्टेल के प्रति गहरा तिरस्कार है, जहाँ वह पले-बढ़े हैं।) आखिरकार, यह वही कलाकार था जिसके चित्रकार-सह-कसाई के रूप में कौशल ने फ्रांसिस बेकन के शानदार दुःस्वप्न को प्रेरित किया।

पूरे इतिहास में कई महान कलाकारों की तरह – हिरोनिमस बॉश की पवित्र विकृतियों से लेकर पाउला रेगो के जटिल मनोवैज्ञानिक नाटकों तक – यह उभयलिंगी भावनाओं को प्रसारित करके ही है कि साउथाइन मानव होने के अंधेरे और जटिल स्वभाव के बारे में बात करने में सक्षम है। होटल के कर्मचारियों की उनकी पेंटिंग्स को इतना सशक्त और मार्मिक बनाता है कि वे क्रूरता को स्नेह के साथ मिलाते हैं – और ऐसा करते हुए, वे हमें अपनी स्वयं की असंगत प्रेरणाओं और भावनाओं पर विचार करने के लिए आमंत्रित करते हैं। आख़िरकार, हममें से कुछ लोग पूरी तरह से मनोरोगी हैं, लेकिन हम सभी को इच्छा और शोषण के बीच की महीन रेखा पर विचार करना चाहिए।

मुझे जल्द ही एहसास हुआ कि समीक्षा अपने आप में पूरी तरह से अचूक थी, यहाँ तक कि यह कला पर चर्चा करने का एक विशिष्ट तरीका था जो सांस्कृतिक रूप से सर्वव्यापी हो गया है। पिछले एक दशक से, हम एक ऐसे युग से गुज़र रहे हैं जिसमें कला को एक नैतिक संहिता के अनुरूप होना आवश्यक है। मृत हों या जीवित, कलाकारों से धार्मिकता और सहानुभूति का आदर्श प्रस्तुत करने की अपेक्षा की जा रही है, और उनका काम उन मूल्यों को बढ़ावा देने के लिए है जो नारीवादी, नस्लवाद-विरोधी, समलैंगिकता-विरोधी और पहुंच और समावेशन के लिए प्रतिबद्ध हैं।

यह “नैतिक मोड़” कलाकारों की जीवनियों को संपादित करने के लिए प्रदर्शनियों, समीक्षाओं और पुस्तकों की प्रवृत्ति के पीछे है, जो उन्हें पूर्वव्यापी रूप से सामाजिक न्याय के पैरोकार और सामुदायिक भावना के उदाहरण के रूप में प्रस्तुत करता है। इसे उस घबराहट में भी देखा जा सकता है जो तब उत्पन्न होती है जब संस्थानों को डर होता है कि कोई प्रदर्शनी इन मूल्यों को स्पष्ट रूप से बढ़ावा देने में विफल हो सकती है, कुछ मामलों में उनके स्थगन या कार्यों को हटाने का कारण बन सकता है।

उदाहरण के लिए, 2020 में टेट मॉडर्न के एंडी वारहोल शो को लें, जहां न्यूयॉर्क दृश्य का महान पिशाच – एक आदमी जिसने बिजली की कुर्सियों को आकर्षक बनाया, प्रसिद्धि चाहने वालों को नशीली दवाओं के नशे में फिल्माया, और एक युवा महिला की मौत की ओर गिरने वाली छवि से कला बनाई – को एक प्रदर्शनी दीवार पाठ में एक कलाकार के रूप में वर्णित किया गया था जिसने “क्वीर संस्कृति के लिए एक सुरक्षित स्थान प्रदान किया”।

फिर बारोक चित्रकार आर्टेमिसिया जेंटिल्स्की हैं, जिनका काम हाल के वर्षों में प्रचलन में आया है। उनका सबसे प्रसिद्ध काम, जूडिथ स्लेइंग होलोफर्नेस (सी 1620), जिसमें बाइबिल की नायिका को एक असीरियन जनरल का सिर काटते हुए दर्शाया गया है, अब चित्रकार एगोस्टिनो टैसी द्वारा अपने स्वयं के बलात्कार के लिए एक आत्मकथात्मक प्रतिक्रिया के रूप में व्यापक रूप से व्याख्या की जाती है। जब 2020 में नेशनल गैलरी में जेंटिल्स्की के काम की एक प्रदर्शनी दिखाई गई, तो टैसी के बलात्कार के मुकदमे के दस्तावेज़ शुरुआती कमरों में रखे गए, जिससे उसके काम को समझने की कुंजी के रूप में उसका हमला हुआ।

इस प्रकार का ऐतिहासिक संशोधनवाद किसकी सेवा करता है? वारहोल नहीं, जिसकी कला अपनी अनैतिकता के कारण इतनी करिश्माई बनी हुई है। “क्वीर संस्कृति” नहीं, जिसकी अग्रणी रोशनी नैतिक शिक्षण सहायता तक सीमित हो गई है। महिला कलाकार नहीं, जिनका काम उनके निजी जीवन से अविभाज्य माना जाता है। (जेंटिल्स्की की पेंटिंग के आत्मकथात्मक होने का प्राथमिक प्रमाण यह है कि ऐसा प्रतीत होता है कि कलाकार ने जूडिथ के चित्र को खुद पर आधारित किया है। फिर भी मॉडलों को काम पर रखने की निषेधात्मक लागत और ऐसा करने वाली महिलाओं के खिलाफ सामाजिक परंपराओं के कारण वह अक्सर ऐसा करती थी।) और सबसे बढ़कर, दर्शक नहीं।

क्योंकि हां, कला के नैतिक मोड़ को रेखांकित करने वाले सिद्धांत हमारे व्यक्तिगत और व्यावसायिक जीवन में जोर देने और राजनीतिक शासन में लड़ने के लायक हैं। लेकिन अगर हम सभी कलाओं का मूल्यांकन करने के लिए इन्हीं सिद्धांतों को लागू करते हैं, तो हम आलोचनात्मक रूप से सोचने और अपनी शर्तों पर, इसकी सभी शानदार दुविधाओं में संलग्न होने की अपनी क्षमता से समझौता करते हैं। सबसे बढ़कर, हम वास्तव में चुनौती झेलने और इसके द्वारा रूपांतरित होने की क्षमता खो देते हैं।

आख़िरकार, द्विपक्षीयता के अपने राजनीतिक उपयोग हैं: असुविधा में डूबा रहना हमें अपनी धारणाओं पर सवाल उठाने और हमारी सोच को तेज़ करने के लिए प्रेरित कर सकता है। कू क्लक्स क्लैन्समेन के 1960 के दशक के दौरान बनाई गई फिलिप गस्टन की पेंटिंग्स को ही लें: कार्टून जैसे स्वप्न दृश्य जिसमें हुड वाली आकृतियाँ – गुस्टन की बचकानी शैली में सुअर-गुलाबी रंग में रंगी गई हैं – को सिगरेट पीते, कला बनाते और ड्राइविंग करते हुए दर्शाया गया है। जबकि गस्टन एक राजनीतिक रूप से सक्रिय व्यक्ति थे, उनकी पेंटिंग्स कोई स्पष्ट सबक नहीं सिखातीं या कोई स्पष्ट नैतिक संदेश नहीं देतीं। दर्शकों को क्या सोचना है या क्या महसूस करना है, यह निर्देश देकर उन्हें परेशान करने की बजाय, वे आपको गहरी असुविधाजनक वास्तविकता में डुबो देते हैं कि नस्लवाद असाधारण है, कारों, कार्टून और फाग्स की तरह रोजमर्रा का एक हिस्सा है। “हम कभी नहीं जानते कि उनके दिमाग में क्या है,” उनकी बेटी मूसा मेयर ने छवियों के बारे में कहा; “लेकिन यह स्पष्ट है कि वे हम ही हैं। हमारा इनकार, हमारा छिपाव।”

फिर भी किसी भी द्विपक्षीय स्थिति के प्रति असहिष्णुता ऐसी है कि अमेरिका और ब्रिटेन में गुस्टन के काम का एक टूरिंग शो 2020 में स्थगित कर दिया गया था। जॉर्ज फ्लॉयड की हत्या के बाद ब्लैक लाइव्स मैटर के विरोध प्रदर्शन के बाद, आयोजकों ने प्रदर्शनी में देरी करने का फैसला किया जब तक कि गुस्टन के “सामाजिक और नस्लीय न्याय के संदेश” की “अधिक स्पष्ट रूप से व्याख्या” नहीं की जा सकी।

जब शो अंततः 2022 में बोस्टन में शुरू हुआ, फिर 2023 में टेट मॉडर्न तक पहुंचा, तो गुस्टन के काम को सामाजिक न्याय आंदोलनों की वंशावली में स्थापित करने का प्रयास किया गया। जैसा कि पॉल कीगन ने लंदन रिव्यू ऑफ बुक्स में उल्लेख किया है, दर्शकों का यह हाथ पकड़ना एक ऐसे युग का संकेत है जिसमें “पेंटिंग और जनता को अब एक कमरे में अकेले नहीं छोड़ा जा सकता है”।

राजनीतिक वामपंथ में से कुछ लोग एक ऐसे सांस्कृतिक मॉडल में चाकू घोंपने को लेकर बेचैन महसूस कर सकते हैं जो उनके कई राजनीतिक सिद्धांतों को साझा करता है। यह समझ में आने योग्य है, यह देखते हुए कि वामपंथी मूल्यों का मज़ाक उड़ाना संस्कृति युद्धों में उपयोगी साबित हुआ है, और ट्रांस-विरोधी और आप्रवासी-विरोधी विचारों का वैश्विक उदय हुआ है। ऐसे माहौल में, राजनीतिक संदेशों को फैलाने के लिए कलाकृतियों की संरक्षणात्मक और कमतर व्याख्या एक सार्थक कीमत लग सकती है।

लेकिन जब जूता दूसरे पैर में हो तो क्या होता है? दुनिया भर में, पुनरुत्थानवादी अधिकार कला में पैठ बना रहा है। जियोर्जिया मेलोनी ने वेनिस बिएननेल का एक दक्षिणपंथी अध्यक्ष नियुक्त किया है। ट्रम्प प्रशासन ने सहयोगियों को कला संस्थानों में वरिष्ठ भूमिकाओं में रखा है, “लिंग विचारधारा” को बढ़ावा देने के लिए समझे जाने वाले कला संगठनों को अनुदान रोकने का प्रयास किया है, और दासता की विरासत पर केंद्रित काम प्रदर्शित करने वाले संग्रहालयों को लक्ष्य बनाया है। यदि हम इस बात पर जोर देते हैं कि कला सीमित राजनीतिक सिद्धांतों को बढ़ावा देने के लिए एक उपकरण के रूप में कार्य करती है, तो क्या होता है जब एक विचारधारा जो हमारे मूल्यों को साझा नहीं करती है वह सत्ता में आ जाती है?

अगर हमें कभी भी खुद को सांस्कृतिक युद्धों के बचकाने दलदल से बाहर निकालना है तो जटिलता से जुड़ना सीखना एक आवश्यक कौशल है। लेकिन अगर हम कला को नैतिक आधार पर सीमित करना जारी रखेंगे, तो हम हमें बदलने की इसकी क्षमता को खत्म करने में ही सफल होंगे, जो एक बहुत बड़ा नुकसान होगा। कला हमें उन चीजों को व्यक्त करके खुद को और जिस दुनिया में हम रहते हैं उसे बेहतर ढंग से समझने में मदद कर सकती है जिसे शब्द नहीं कर सकते। यह हमें अनुभवों की एक विस्तृत श्रृंखला से अवगत कराता है, और हमें मूलभूत दुविधाओं, नैतिक जटिलताओं और परस्पर विरोधी भावनाओं के साथ बैठने के लिए कहता है जो मानव होने का एक अभिन्न अंग हैं।

यदि केवल हमें देखने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है, तो हम अक्सर इन गुणों को उस कला में पा सकते हैं जो हमारी नाक के ठीक सामने है – जेंटिल्स्की के मनोवैज्ञानिक चिरोस्कोरो में, वारहोल की गहन ताक-झांक, गुस्टन के परेशान करने वाले स्वप्न, साउथाइन की कोमल क्रूरता। अब एक ऐसी कला के लिए बहस करने का समय है जो हमें अधिक महसूस करने, अधिक सोचने, अधिक जानने में मदद कर सकती है: यदि हम ऐसा नहीं करते हैं, तो हम कला को पूर्व-अनुमोदित विचारों के उदाहरण मात्र तक सीमित करने और अपनी सांस्कृतिक बुद्धि को खोने का जोखिम उठाते हैं।

रोसन्ना मैकलॉघलिन अगेंस्ट मोरैलिटी (फ्लोटिंग ओपेरा प्रेस) की लेखिका हैं।