याद रखना उसका श्राप था. में फनीज़ द मेमोरियसजॉर्ज लुइस बोर्गेस उरुग्वे के एक गौचो की कहानी बताते हैं, जो एक सवारी दुर्घटना के बाद एक असाधारण स्मृति विकसित करता है। फ़्यून्स भाषाएँ सीख सकते थे और स्मृति से किताबें पढ़ सकते थे। एक दिन को याद करने में उसे पूरा दिन लग गया, क्योंकि प्रत्येक विवरण अपनी सबसे सूक्ष्म महत्वहीनता में उसके दिमाग में जमा हो गया था। बेचारे अभागे ने इसे एक उपहार के रूप में देखा, लेकिन जैसे-जैसे उसकी कहानी सामने आती है, यह खुद को एक अभिशाप के रूप में और अधिक प्रकट करता है, क्योंकि इतने विस्तार से याद करने से उसे आवश्यक और अनावश्यक के बीच अंतर करने से रोका जाता है।
स्मृति निर्माण में भूलना भी महत्वपूर्ण है। बोर्जेस ने साहित्य के माध्यम से यही समझाया है, और तंत्रिका विज्ञानी चरण रंगनाथ ने अपनी पुस्तक में डेटा के साथ इसका विवरण दिया है, हम क्यों याद करते हैं. इस अखबार के साथ एक साक्षात्कार में उन्होंने बताया, “मस्तिष्क को भूलने के लिए प्रोग्राम किया गया है।” “ऐसा करने के बहुत सारे कारण हैं कि यह वास्तव में एक चमत्कार है कि हम कुछ भी याद रख सकते हैं।” स्मृति का वैज्ञानिक अध्ययन अक्सर इस बात पर केंद्रित होता है कि हम कैसे सीखते हैं, अल्पकालिक स्मृतियों को अमिट स्मृतियों में कैसे समेकित किया जाता है। सामान्यीकरण करने और भूलने की महत्वपूर्ण क्षमता पर कम ध्यान दिया जाता है – कैसे हमारा मस्तिष्क कम प्रासंगिक जानकारी को त्याग देता है।
हम पिछली घटनाओं को कैसे याद करते हैं, इसका अध्ययन करने के लिए रंगनाथ एमआरआई के उपयोग में अग्रणी हैं। और उन्होंने पाया है कि हम ऐसा लगातार बदलते तरीके से करते हैं। हमारा वर्तमान किसी न किसी तरह हमारे अतीत की व्याख्या को बदल देता है। “हर बार जब हम किसी घटना को याद करते हैं, तो हम इसे अपने वर्तमान परिप्रेक्ष्य से देखते हैं,” वह बताते हैं। “इसलिए, उदाहरण के लिए, यदि आपको हाल ही में हुए ब्रेकअप को याद करना है, तो आप इसे कई वर्षों बाद याद करने की तुलना में बहुत अलग तरीके से व्यक्त करेंगे। एक दर्दनाक घटना की उसी स्मृति को अस्तित्व और साहस की कहानी के रूप में प्रस्तुत किया जा सकता है,” वह कहते हैं।
भूल जाना और जीवित अनुभवों की विकृति वे फिल्टर हैं जिनके माध्यम से वास्तविकता हमारी स्मृति में दर्ज होने से पहले गुजरती है। इसके अलावा, यादें वास्तविकता की अपरिवर्तनीय और वफादार रिकॉर्डिंग नहीं हैं। स्मृति चंचल और सदैव परिवर्तनशील है; यह समय के साथ खुद को अपडेट करता है। रंगनाथ बताते हैं, “हर बार जब आप किसी जटिल घटना को याद करते हैं, तो उसे याद करने की क्रिया से आपकी याददाश्त बदल सकती है।” “इसके कुछ हिस्सों को मजबूत किया जा सकता है, अन्य को कमजोर किया जा सकता है, और नई त्रुटियां पेश की जा सकती हैं।” जब आप कोई स्मृति पुनः प्राप्त करते हैं, तो ऐसा नहीं है कि आप अपने दिमाग के पुस्तकालय से एक पूर्व-लिखित पुस्तक ले रहे हैं; बल्कि, ऐसा लगता है मानो आप इसे दोबारा लिख रहे हों। स्मृति पुनर्निर्माणात्मक है. यह केवल आंशिक रूप से डीएनए डबल हेलिक्स के खोजकर्ताओं में से एक, नोबेल पुरस्कार विजेता फ्रांसिस क्रिक द्वारा उल्लेखित एक दिलचस्प विरोधाभास को समझाएगा: यह कैसे संभव है कि हम जीवन भर यादें बनाए रखें जबकि उन्हें संग्रहीत करने वाले अणु कुछ घंटों, दिनों या अधिकतम महीनों के बाद मर जाते हैं?
न्यूरोसाइंटिस्ट रोड्रिगो क्वियान क्विरोगा ने अपनी पुस्तक में फ़्यून्स द मेमोरियस की कहानी को स्मृति पर नवीनतम शोध से जोड़ा है, बोर्जेस और मेमोरी. फ़्यून्स को हृदयविदारक विवरण के साथ सब कुछ याद था, लेकिन वह अमूर्त विचारों को समझने में असमर्थ था। क्वियान क्विरोगा ने मानव मस्तिष्क में न्यूरॉन्स की खोज की जो अमूर्त अवधारणाओं पर प्रतिक्रिया करते हैं लेकिन विशेष विवरणों को अनदेखा करते हैं। उन्होंने उन्हें अभिनेत्री के नाम पर जेनिफर एनिस्टन न्यूरॉन्स कहा दोस्त. अपने शोध में, न्यूरोसाइंटिस्ट ने देखा कि कैसे मिर्गी से पीड़ित एक मरीज में एक विशिष्ट तंत्रिका नेटवर्क तब जगमगा उठा जब उसने अभिनेत्री की छवि देखी, लेकिन जब उसने उसका नाम भी देखा।
प्रयोग से पता चला कि हिप्पोकैम्पस में न्यूरॉन्स हैं, जो स्मृति के लिए एक प्रमुख मस्तिष्क क्षेत्र है, जो अवधारणाओं और संघों पर प्रतिक्रिया करता है। वे स्मृति के कंकाल हैं, वह आधार जो हमें अपने कुछ अनुभवों को एक ऐसी प्रक्रिया में रिकॉर्ड करने की अनुमति देता है जो कल्पना पर बहुत अधिक निर्भर करता है और वास्तविकता को ईमानदारी से पुन: प्रस्तुत करने पर कम।
फ़्यून्स का दुर्भाग्य तब शुरू हुआ जब वह घोड़े से गिर गया। एचएम की शुरुआत तब हुई जब वह अपनी साइकिल से गिर गए। यह 1936 था, और उन्हें मस्तिष्क क्षति हुई जिसके कारण गंभीर मिर्गी के दौरे पड़ने लगे। एक डॉक्टर ने इलाज के रूप में उसके हिप्पोकैम्पस को हटाने पर विचार किया, लेकिन सर्जिकल चोट के कारण गंभीर पूर्ववर्ती भूलने की बीमारी हो गई। एचएम नई दीर्घकालिक यादें बनाने में असमर्थ था। वह उन लोगों को नहीं पहचानता था जिनसे वह अभी-अभी मिला था, और वह नए कौशल या ज्ञान प्राप्त नहीं कर सका। वह नौ वर्ष का था और 82 वर्ष की आयु में अपनी मृत्यु तक वहीं रहा। वह एक सुदूर अतीत में जकड़ा हुआ रहता था। उसने कुछ भी नया नहीं सीखा क्योंकि उसके पास उस ज्ञान को संग्रहीत करने के लिए कोई जगह नहीं थी। एचएम न्यूरोलॉजी के इतिहास में सबसे अधिक अध्ययन किया जाने वाला रोगी बन गया; दशकों तक किए गए उनके विश्लेषण से स्मृति समेकन और कौशल सीखने में हिप्पोकैम्पस की महत्वपूर्ण भूमिका का पता चला। उनका नाम 2008 में उनकी मृत्यु के बाद ही सामने आया था। वह हेनरी मोलाइसन थे।
केपा पाज़-अलोंसो अनुभूति, मस्तिष्क और भाषा पर बास्क केंद्र में अनुसंधान समूह का नेतृत्व करते हैं। दशकों से, उन्होंने यह देखने के लिए चुंबकीय अनुनाद इमेजिंग (एमआरआई) का उपयोग किया है कि जब लोग याद कर रहे होते हैं तो मस्तिष्क कैसे और कहाँ चमकता है। वह बताते हैं: “यदि आप किसी अनुभव को कई बार याद करते हैं, तो यह मस्तिष्क में क्रिस्टलीकृत हो जाता है। जब ऐसा होता है, तो एक नया सिनैप्स बनता है। और वह एक स्मृति की शुरुआत है।” सिनैप्स न्यूरॉन्स के बीच संचार की प्रक्रिया है; यह तंत्रिका आवेग है जिसके द्वारा न्यूरोट्रांसमीटर कुछ जानकारी लेकर एक न्यूरॉन से दूसरे न्यूरॉन में कूदते हैं।
विशेषज्ञ दो प्रकार की दीर्घकालिक स्मृति के बीच अंतर करते हैं: एपिसोडिक और सिमेंटिक। उत्तरार्द्ध में “दुनिया के बारे में हमारा ज्ञान” शामिल है, वह बताते हैं। यह तथ्यों और अवधारणाओं की स्मृति है। दूसरी ओर, व्याख्यात्मक स्मृति होती है, जिसमें अधिक व्यक्तिगत अनुभव शामिल होते हैं।
दोनों के बीच के अंतर को समझाने के लिए, एक अन्य भूलने की बीमारी वाले रोगी की कहानी को फिर से देखना उपयोगी होगा। 1985 में, मनोवैज्ञानिक एंडेल टुल्विंग ने एनएन के मामले का वर्णन किया, जो एक अजीब विशेषता वाला व्यक्ति था। वह यादृच्छिक संख्याओं की एक श्रृंखला को याद रखने में पूरी तरह सक्षम था। उनके पास सिमेंटिक मेमोरी, अमूर्त जानकारी को याद करने की क्षमता थी। समस्या उसकी प्रासंगिक स्मृति में थी: वह व्यक्तिगत अनुभवों को याद नहीं कर सका। टुल्विंग ने लिखा: “एनएन का अपने अतीत के बारे में ज्ञान बाकी दुनिया के बारे में उसके ज्ञान के समान ही अवैयक्तिक चरित्र वाला प्रतीत होता है।” यह विकिपीडिया की जीवनी जितना ही अंतरंग था: अमूर्त तथ्यों का एक संग्रह। वह व्यक्तिगत रूप से अनुभव की गई किसी भी घटना का विवरण याद नहीं कर सका: एक जन्मदिन की पार्टी, एक रोमांस, एक छुट्टी… उसका अतीत मूल्य या भावना से रहित डेटा की एक श्रृंखला थी।
टुल्विंग के अध्ययन का केंद्रीय बिंदु सिमेंटिक और एपिसोडिक मेमोरी के बीच पृथक्करण था। लेकिन एनएन की विकृति का एक और तत्व भी विश्लेषण के लायक है: वह अपने भविष्य की कल्पना करने में असमर्थ था। टुल्विंग उससे पूछते थे, “आप कल क्या करेंगे?” और वह “मैं नहीं जानता” के अलावा कुछ भी उत्तर नहीं दे सका। वह उस पर यह पूछने के लिए दबाव डालता था कि उसने खुद को एक साल या 10 साल में कहां देखा, और वह कोई अनुमान नहीं लगा सका। इसने इस विचार का सुझाव दिया (बाद में न्यूरोइमेजिंग अध्ययनों द्वारा पुष्टि की गई) कि याद रखने की क्षमता, प्रोजेक्ट करने की क्षमता की तरह, एक ही जगह से आती है: कल्पना। या, जैसा कि सेंट ऑगस्टीन ने अपनी आत्मकथा में कहा है, “अतीत और भविष्य केवल आत्मा में मौजूद हैं।”
लेकिन हम कुछ घटनाओं की ज्वलंत यादें क्यों बनाए रखते हैं और अन्य की नहीं? हमारे दिमाग में सभी यादें एक ही तरह से संसाधित नहीं होती हैं। जब 9/11 हुआ तब आप कहाँ थे? नौकरी से निकाले जाने से कुछ मिनट पहले आप क्या कर रहे थे, जब आपके साथी ने शादी का प्रस्ताव रखा था, या आपको परिवार के किसी सदस्य की मृत्यु के बारे में सूचित किया गया था? अधिकांश लोग इन प्रश्नों का विस्तृत उत्तर दे सकते हैं। विशेषज्ञ बताते हैं, “हमारे दैनिक जीवन में, महत्वपूर्ण क्षण अकेले नहीं घटित होते हैं।” “वे रोजमर्रा के अनुभवों के प्रवाह का हिस्सा हैं।” उनकी टीम ने 10 प्रयोगों के माध्यम से प्रदर्शित किया कि महत्वपूर्ण घटनाओं ने आस-पास की तटस्थ यादों को प्रभावित किया। वे हम पर अपनी दृढ़ता से छाप छोड़ते हैं। और इसलिए हमारा मस्तिष्क सामान्य सी प्रतीत होने वाली यादों, महज़ प्रासंगिक बातों से भरा हुआ है।
लेकिन इस पूरी प्रक्रिया में, हम केवल निष्क्रिय एजेंट नहीं हैं, विशेषज्ञ बताते हैं। इच्छाशक्ति के लिए कुछ जगह है. “हम इसकी गारंटी नहीं दे सकते कि यह हमेशा के लिए रहेगा, लेकिन हम पैमानों को मोड़ सकते हैं। बारीकी से ध्यान देना, इसके लिए व्यक्तिगत अर्थ देना, कुछ ही समय बाद घटना को फिर से जीना (इसके बारे में बात करके या इसे किसी जर्नल में लिखकर), और पर्याप्त नींद लेने से सभी मदद मिलेगी,” वह बताते हैं। उस अंत तक, हमें जो काम करना चाहिए उनमें से एक है अपने सेल फोन को दूर रखना। प्रौद्योगिकी इस बात को प्रभावित कर रही है कि हम वर्तमान को कैसे अनुभव करते हैं और भविष्य में हम इसे कैसे याद करते हैं, इसे संशोधित कर देगी।
सेल फोन के आगमन और सोशल मीडिया के उदय के बाद से, बहुत से लोग अनुभवों का दस्तावेजीकरण करने के प्रति जुनूनी हो गए हैं और उन्होंने वास्तव में उन्हें जीना बंद कर दिया है। ये वे लोग हैं जो संगीत पर नृत्य करने के बजाय एक संगीत कार्यक्रम रिकॉर्ड करते हैं, जो सूर्यास्त देखने के बजाय उसकी तस्वीरें खींचते हैं, जो छुट्टियों पर जाते हैं और इसे अपने फोन पर कैद करते हैं, वास्तविकता और खुद के बीच एक फिल्टर बनाते हैं। हर पल को रिकॉर्ड करने की कोशिश करके, वे विशिष्ट यादें बनाने के लिए पर्याप्त विवरण पर अनुभव पर ध्यान केंद्रित करना बंद कर देते हैं जिन्हें बनाए रखा जा सकता है। वे 21वीं सदी के फ़्यून्स की तरह, अतीत की सटीक प्रतिकृति को संरक्षित करते हुए, ढेर सारे वीडियो और फ़ोटो एकत्र करते हैं। लेकिन उनकी तरह, वे यह अनुभव करने में असमर्थ हैं कि वास्तव में क्या महत्वपूर्ण है और जो अनावश्यक है उसे त्याग दें।
“हम तेजी से फोन और क्लाउड पर जानकारी आउटसोर्स कर रहे हैं, जिससे कुछ चीजों को पूरी तरह से एनकोड करने का दबाव कम हो सकता है, लेकिन हम लगातार उन तस्वीरों और संदेशों को भी देख रहे हैं जो यादों को फिर से सक्रिय और नया आकार दे सकते हैं,” रेनहार्ट प्रतिबिंबित करते हैं। “हम जो समीक्षा करते हैं उसका पैटर्न – और इसलिए जो स्थिर हो जाता है – इसके कारण बदल सकता है। मुझे लगता है कि यह एक बहुत ही दिलचस्प और वैध प्रश्न होगा, और इसका वास्तविक दुनिया की सेटिंग में अध्ययन किया जाना चाहिए।”
जबकि ऐसा हो रहा है, विभिन्न विशेषज्ञ स्मृति के रहस्यों को जानने की कोशिश कर रहे हैं, जो हमारे मस्तिष्क में होने वाली सबसे आम, फिर भी सबसे अज्ञात प्रक्रियाओं में से एक है। यह वैज्ञानिक विचार से अधिक दार्शनिक हो सकता है, लेकिन यादें, एक तरह से, हमें बताती हैं कि हम कौन हैं। हम कौन थे. हम खुद को कैसे समझते हैं और सुनाते हैं। “हम अपनी पहचान उन अनुभवों के विशिष्ट उपसमूह से बनाते हैं जिन्हें मस्तिष्क ने बनाए रखने और उजागर करने के लिए चुना है, इसलिए जो यादें स्थिर हो जाती हैं उन्हें बदलने से वह कहानी बदल सकती है जो हम खुद को बताते हैं,” रेनहार्ट संक्षेप में बताते हैं।
के लिए साइन अप करें हमारा साप्ताहिक समाचार पत्र EL PAÍS यूएसए संस्करण से अधिक अंग्रेजी भाषा में समाचार कवरेज प्राप्त करने के लिए
